L’urlo di Khomeini: “L’Islam
e tutto, la democrazia no”;
intervista di Oriana Fallaci

La scrittrice intervisto il leader della rivoluzione
iraniana nel 1979. Indossava 1l chador. Ma alla fine
dell’'incontro se lo tolse. L’ayatollah scavalco il velo e
spari.

Oriana Fallaci, il terrorismo, il rapporto dell’Occidente con
il mondo islamico. La grande giornalista ha affrontato questi
temi molte volte nei suoi articoli e nelle sue interviste. Con
l’iniziativa «Le parole di Oriana» abbiamo scelto di
ripubblicare alcuni di questi suoi interventi, che mantengono
— a distanza di molti anni — una forza, un valore e un fascino
straordinari. Ecco l'intervista all’ayatollah Khomeini, uscita
per il «Corriere della Sera» il 26 settembre 1979.

Nella stanzaccia, assiso con le gambe incrociate sul tappetino
bianco e blu, immobile come una statua e coperto da una tunica
di lana marrone, stava il padrone dell’Iran, il gran
condottiero dell’Islam: Sua Eccellenza Santissima e
Reverendissima Ruhollah Khomeini.

Era un vecchio molto vecchio. E appariva cosli remoto dietro la
superbia, cosi vulnerabile, insieme solenne, da farti dubitare
che avesse soltanto gli ottant’anni dichiarati secondo un
calcolo approssimativo, comunque ipotetico, visto che lui
stesso ignorava la sua data di nascita. Era anche il piu bel
vecchio che avessi mai incontrato. Volto intenso, scolpito ad
arte, con quelle rughe che lo incidevano a colpi d’ascia in
solchi legnosi, quella fronte altissima sul naso importante e
ben disegnato, quelle labbra sensuali e imbronciate da maschio
che ha molto sofferto a reprimere le tentazioni della carne o
forse non le ha represse mai. E quella barba candida,
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compatta, davvero michelangiolesca. Quelle sopracciglia
severe, di marmo, sotto le quali cercavi i suoi occhi con una
specie di ansia. Gli occhi infatti non si vedevano perché
teneva le palpebre semiabbassate, lo sguardo ostentatamente
fisso sul tappetino, quasi volesse dirmi che non meritavo
nessuna attenzione. 0 quasi che dedicarmi attenzione
offendesse il suo orgoglio, la sua dignita. Traboccava
dignita, questo e certo. Non potevi immaginarlo in mutande,
attribuirgli il ridicolo che caratterizza i dittatori. Anzi,
al posto di esso coglievi una misteriosa tristezza, un
misterioso scontento che lo consumava come una malattia. E in
tale scoperta registravi sbalordito i sentimenti che suscitava
a osservarlo: un rispetto ineluttabile, una tenerez:za
inspiegabile, una scandalosa attrazione di cui provavi invano
vergogna. Lo aveva scritto proprio lui il Libro Azzurro? Era
stato proprio lui a scaraventare tutti nella catastrofe,
dipendevano proprio da lui tante infamie, tanti obbrobri? Si,
e che non me ne dimenticassi. Che non mi lasciassi distrarre
dal suo enigmatico carisma, sedurre dal suo fascino di antico
patriarca. E mentre Bani Sadr si insediava al suo fianco,
Salami si sistemava a riguardosa distanza, mi accucciai
dinanzi al nemico: decisa ad attaccarlo subito, ignara
dell’altrui vilta che all’inizio avrebbe turbato il progetto.

Imam Khomeini, 1’'intero paese e nelle sue mani. 0Ogni sua
decisione, ogni suo desiderio € un ordine. E sono molti ha
portato la liberta, semmai ha finito di ucciderla.

Rimase con le palpebre semiabbassate, lo sguardo fisso sul
tappetino, e con voce talmente fioca da sembrare 1’eco di un
sussurro compild una risposta che Bani Sadr riferi in preda a
uno strano imbarazzo. «Conosciamo il suo lavoro e il suo nome.
Sappiamo che lei ha viaggiato per molti Paesi e molte genti
vedendo guerre, interrogando uomini forti. La ringraziamo
dunque degli omaggi che ci porge e delle sue condoglianze per
la scomparsa dell’ayatollah Talegani.» Stava prendendomi in
giro oppure Bani Sadr non gli aveva tradotto la mia domanda?
Mi rivolsi smarrita a Salami. Con un lieve cenno della testa,



Salami mi fece capire che il vigliacco non aveva tradotto la
domanda. «Traducila tu!» La tradusse, sia pure impallidendo.
Ma le palpebre rimasero semiabbassate, le invisibili pupille
continuarono a fissare 1l tappetino, e non un cenno di
emozione incrino la voce fioca che centellinava ogni parola.
«L"Iran non € nelle mie mani. L'Iran & nelle mani del popolo.
Perché e stato il popolo a consegnare il paese al suo
servitore, a colui che vuole il suo bene. Lei ha ben visto che
dopo la morte dell’ayatollah Talegani la gente s'’e riversata
nelle strade a milioni e senza la minaccia delle baionette. E
questo significa che in Iran c’e liberta, che il popolo segue
gli uomini di Dio. E questo e simbolo di liberta.»

Be, sapeva difendersi. Aveva perfino neutralizzato possibili
provocazioni sulla natura di quella morte facendo per primo il
nome di Talegani, quindi impedendo su tal soggetto un colpo
alla mascella. Lanciai un’occhiataccia a Bani Sadr per
avvertirlo di non combinare altri scherzi e continuai.

No, Imam Khomeini: forse non mi sono spiegata bene. Mi
permetta di insistere. Volevo dire che siamo in molti, in Iran
e fuori, a definirla un dittatore. Anzi il nuovo dittatore, il
nuovo tiranno, il nuovo scia della Persia.

Ma dalla risposta che Bani Sadr mi dette fu chiaro che anche
stavolta aveva inventato una domanda innocua, e per questo era
venuto a Qom, s’era imposto come traduttore: per manipolar
l'intervista e non correre rischi. «Si, la sconfitta del
tiranno ci ha portato un’epoca densa di valori e di moralita.
Noi ce ne rallegriamo e ci sentiamo onorati di interpretar
quei valori e tale moralita. Apprezziamo dunque la seconda
domanda e..» «Stop!» Zittii Bani Sadr e di nuovo mi rivolsi a
Salami che di nuovo confermo il tradimento con un lieve cenno
della testa. Allora mi chinai su Khomeini cercando di farmi
capire in qualche lingua al di fuori del farsi. «No, Imam, no!
Il signor Bani Sadr non mi traduce. Il ne me traduit pas. He
does not translate me. Understand, compri? Ho detto che oggi e
lei il dittatore, il tiranno, lo scia. Aujourd’hui c’est vous
le dictateur, le tyran, le nouvel shah. Vous. Compri? Today it



is you the dictator, the tyrant, the new shah. Understand?»
Capl. 0 almeno intul. Infatti le sue palpebre si sollevaron di
colpo, e mentre un lampo feroce mi trafiggeva con la violenza
di wuna coltellata vidi finalmente 1 suoi occhi:
intelligentissimi, duri, terrificanti. Pero fu un attimo, e
passato quello tornarono a concentrarsi sul tappetino.
Fissando il tappetino sibild a Bani Sadr qualcosa che doveva
esser tremendo perché il visuccio malinconico divento grigio,
i1 baffetti parvero vibrare di panico, e rivoli di sudore
presero a colare giu per le tempie, le guance, il collo. Poi
una mano michelangiolesca come la barba si levo con sdegno a
indicargli che era destituito dall’incarico e un 1indice
imperioso ordino a Salami di sedergli accanto per sostituirlo.
Tremando d’'emozione Salami si alzo e sedette alla sua destra.
«Non aver paura, traducigli quello che ho detto. E chiedigli
se cio lo addolora o lo lascia indifferente» lo incoraggiai.
Salami tradusse coraggiosamente. Khomeini resto imperterrito.
«Da una parte mi addolora, si, perché chiamarmi dittatore e
ingiusto e disumano. Dall’altra invece non me ne importa nulla
perché so che certe cattiverie rientrano nel comportamento
umano e vengono dai nemici. Con la strada che abbiamo
intrapreso, una strada che va contro gli interessi delle
superpotenze, e normale che i servi dello straniero mi pungano
col loro veleno e mi lancino addosso ogni sorta di calunnie.
No, non m’illudo che i paesi abituati a saccheggiarci e
divorarci si mettano zitti e tranquilli. Oh, i mercenari dello
scia dicono tante cose: anche che Khomeini ha ordinato di
tagliare i seni alle donne. Dica, a lei risulta che Khomeini
abbia commesso una simile mostruosita, che abbia tagliato i
seni alla donne?».

No, non mi risulta, Imam. E io non 1’ho accusata di tagliare i
seni alle donne. Per0 anche senza tagliare i seni alle donne
lei fa paura. Il suo regime vive sulla paura. Hanno tutti
paura e fanno tutti paura. Anche questa folla che la invoca fa
paura. La sente?

Dalla finestra alle sue spalle giungeva il frastuono degli



scalmanati dietro il primo e il secondo posto di blocco.
«Zandeh bad, Imam! Payandeh bad!» E spesso soffocava le nostre
voci. «Lo sento eccome. Lo sento anche di notte».

E che cosa prova a sentirli gridare cosl anche di notte? Che
cosa prova a sapere che per vederla un istante si farebbero
ammazzare?

«Ne godo. Non si pu0o non goderne. Si, godo quando 1i ascolto e
li vedo. Perché il loro grido e lo stesso con cui cacciarono
L'usurpatore, perché sono i medesimi che lo cacciarono, e
perché & bene che continuino a bollire in quel modo. Finché i
nemici interni ed esterni non saranno domati, finché il Paese
non si sara assestato, bisogna che bollano. Devono essere
accesi e pronti a marciare quand’e necessario. E poi il loro e
amore».

Amore o fascismo, Imam? A me sembra fanatismo, e del genere
piu pericoloso. Cioe quello fascista. Chi potrebbe negare che
0ggi esiste in Iran una minaccia fascista? E forse un fascismo
s'e gia consolidato.

«No, 1l fascismo non c’entra. Il fanatismo non c’entra. Io
ripeto che gridano cosi perché mi amano. E mi amano perché
sentono che voglio il loro bene, che agisco per il loro bene,
per applicare i comandamenti dell’Islam. L’Islam e giustizia,
nell’Islam la dittatura & il piu grande dei peccati, quindi
fascismo e islamismo sono due contraddizioni inconciliabili».

Forse non ci comprendiamo sulla parola fascismo, Imam. Io
parlo del fascismo come fenomeno popolare, per esempio del
fascismo che gli italiani avevano al tempo di Mussolini quando
le folle applaudivano Mussolini come ora applaudono lei. E gli
obbedivano come ora obbediscono a lei.

«No, quel fascismo si verifica da voi in Occidente, non tra 1
popoli di cultura islamica. Le nostre masse sono masse
mussulmane, educate dal clero e cioé da uomini che predicano
la spiritualita e 1la bonta, quindi quel fascismo sarebbe
possibile soltanto se tornasse lo scia oppure se venisse il



comunismo. Gridare il mio nome non significa esser fascisti,
significa amare la liberta».

Ora che le mie domande gli venivano riferite, l’'attacco era
facile. Per0 a ciascuna si difendeva meglio, con la bravura di
un campione che riesce a schivare qualsiasi colpo cattivo o
imprevisto, la resistenza di un incassatore che non si piega
nemmeno se gli tiri un pugno nel basso ventre, e faceva questo
usando due tecniche rare: 1’imperturbabilita e la sincerita.
Dopo avermi trafitto con quel lampo feroce non aveva piu
alzato gli occhi e, senza mai staccare 1lo sguardo dal
tappetino, senza mai muovere un dito o un muscolo, senza mai
cambiare il tono della sua voce fioca, rispondeva a ogni
accusa o insolenza. Non riuscivo a scomporlo. E non ci
riuscivo perché, ecco il punto, credeva fermamente in cio che
diceva: credendoci, non aveva bisogno di ricorrere alle
furbizie o alle bugie con cui si difendono sempre gli uomini
di potere. Quasi cio non bastasse, gli piaceva il duello con
la straniera che aveva viaggiato per molti Paesi e per molte
genti ma ora se ne stava ai suoi piedi ingoffata da chili di
cencli a leli estranei, e in segreto gioiva deli suoi assalti.

Allora parliamo della liberta, Imam Khomeini. In uno dei suoi
primi discorsi lei disse che il nuovo governo avrebbe
garantito liberta di pensiero e di espressione. Tuttavia
questa promessa non & stata mantenuta e basta che uno vada
contro i suoi precetti perché 1lei lo maledica e punisca. Per
esempio, chiama i comunisti Figli di Satana, le minoranze
curde Male sulla Terra..

«Leli prima afferma e poi pretende che io spieghi le sue
affermazioni. Addirittura pretenderebbe che io permettessi i
complotti di chi vuol portare il Paese alla corruzione. La
liberta di pensare e di esprimersi non significa liberta di
congiurare e corrompere. Per piu di cinque mesi io ho
tollerato coloro che non la pensano come noi, ed essi sono
stati liberi di fare cio che volevano, cio che gli concedevo.
Attraverso il signor Bani Sadr qui presente ho perfino
invitato i comunisti a dialogare con noi. E in risposta essi



hanno bruciato i raccolti di grano, hanno dato fuoco alle urne
elettorali, hanno reagito con armi e fucili, riesumato il
problema dei curdi. Cosi quando abbiamo capito che
approfittavano della nostra tolleranza per sabotarci, quando
abbiamo scoperto che erano nostalgici dello scia, ispirati
dall’ex regime nonché dalle forze straniere che mirano alla
nostra distruzione, li abbiamo messi a tacere.»

Imam Khomeini, ma come puo definire nostalgici dello scia
uomini che contro lo scia si sono battuti, che dallo scia sono
stati persequitati e arrestati e torturati, che insomma hanno
tanto contribuito alla sua caduta? I vivi e 1 morti a
sinistra, dunque, non contano nulla?

«Non contano nulla perché non hanno contribuito a nulla, non
hanno servito in nessun senso la rivoluzione. Non hanno né
combattuto né sofferto, semmai hanno lottato per le loro idee
e basta, i loro scopi e basta, i loro interessi e basta. Non
hanno pesato per niente sulla nostra vittoria, non hanno avuto
nessun rapporto col movimento islamico, non hanno esercitato
alcuna influenza su di esso. Anzi, gli hanno messo i bastoni
fra le ruote. Durante il regime dello scia erano contro di noi
quanto lo sono ora, e ci odiavano piu dello scia. Non a caso
L’attuale complotto ci viene da loro e il mio punto di vista e
che non si tratti nemmeno di una vera sinistra ma di una
sinistra artificiale, partorita e allattata dagli americani
per lanciare calunnie contro di noi e per distruggerci».

In altre parole, quando parla di popolo, lei si riferisce
soltanto ai suoi fedeli. E secondo lei questa gente s’'e fatta
ammazzare per l’'Islam, non per avere un po’ di liberta.

«Per 1’'Islam. Il popolo s’'eé battuto per 1'Islam. E 1'Islam
significa tutto, anche cid che nel suo mondo viene chiamato
liberta e democrazia. Si, 1’Islam contiene tutto, 1’'Islam
ingloba tutto, 1’'Islam e tutto».

Non capisco. Mi aiuti a capire. Che cosa intende per liberta?
«La liberta.. Non e facile definire questo concetto. Diciamo
che la liberta e quando si puO scegliere le proprie idee e



pensarle quanto si vuole senza essere costretti a pensarne
altre.. E anche alloggiare dove si vuole.. Esercitare il
mestiere che si vuole..». Bé, incominciava a barcollare e con
un po’ di sforzo si poteva forse colpirlo alla mascella.

Alloggiare dove si vuole, fare il mestiere che si vuole, e
nient’'altro. Pensare quanto si vuole ma non esprimere e
materializzare quello che si pensa. Ora capisco meglio, Imam.
E per democrazia cosa intende? Perché, se non sbaglio,
indicendo il referendum per la repubblica lei ha proibito
l'espressione Repubblica Democratica Islamica. Ha cancellato
1’aggettivo Democratica, ha ridotto l’espressione a Repubblica
Islamica, e ha detto: “Non una parola di piu, non una di
meno” .

Si riprese subito. «Per incominciare, la parola Islam non ha
bisogno di aggettivi. Come ho appena spiegato, 1'Islam e
tutto: vuol dire tutto. Per noi e triste mettere un’altra
parola accanto alla parola Islam che e completa e perfetta. Se
vogliamo 1’'Islam, che bisogno c’e di aggiungere che vogliamo
la democrazia? Sarebbe come dire che vogliamo 1’Islam e che
bisogna credere in Dio. Poi questa democrazia a lei tanto cara
e secondo lei tanto preziosa non ha un significato preciso. La
democrazia di Aristotele e una cosa, quella dei sovietici e
un’altra, quella dei capitalisti un’altra ancora. Non potevamo
quindi permetterci di infilare nella nostra Costituzione un
concetto cosl equivoco. Poi per democrazia intendo quella che
intendeva Ali. Quando Alil divenne successore del Profeta e
capo dello Stato Islamico, e il suo regno andava dall’Arabia
Saudita all’Egitto, e comprendeva gran parte dell’Asia e anche
dell’'Europa, e questa confederazione aveva ogni tipo di
potere, egli ebbe una divergenza con un ebreo. E l’ebreo lo
fece chiamare dal giudice. E Ali accetto la chiamata del
giudice. E ando, e vedendolo entrare il giudice si alzodo in
piedi. Ma Ali gli disse, adirato: “Perché ti alzi quando io
entro e non quando entra l’ebreo? Davanti al giudice 1 due
contendenti devono essere trattati nel medesimo modo”. Poi si
sottomise alla sentenza che gli fu contraria. Chiedo a lei che



ha viaggiato per molti Paesi e per molte genti: puo fornirmi
un esempio di democrazia migliore?».

Si. Quella che permette qualcosa di piu che alloggiare dove si
vuole, fare il mestiere che si vuole, e pensare senza
esprimere cio che si pensa. E questo lo dicono anche gli
iraniani che, come noi stranieri, non hanno capito dove vada a
parare la sua Repubblica Islamica.

«Se non lo capiscono certi iraniani, peggio per loro.
Significa che non hanno capito l’Islam. Se non lo capite voi
stranieri, non ha importanza. Tanto la cosa non vi riguarda.
Non avete nulla a che fare con le nostre scelte.» Menomale:
l’atmosfera incominciava a riscaldarsi. Quindi non era
impossibile fargli perder le staffe. Bastava tener testa alla
sua resistenza di incassatore. Rincarai la dose.

Forse la cosa non ci riguarda, Imam, pero il dispotismo che
0ggi viene esercitato dal clero riguarda gli iraniani. E,
visto che siamo qui per parlare di loro, vuol spiegarmi il
principio secondo cui il capo del Paese dev'essere la suprema
autorita religiosa e cioe lei? Vuol spiegarmi perché le
decisioni politiche devono esser prese soltanto da coloro che
conoscono bene il Corano e cioe da voi preti?.

«I1T Quinto Principio sancito dall’Assemblea degli Esperti
nella stesura della Costituzione stabilisce cio che lei ha
detto e non € in contrasto col concetto di democrazia. Poiché
il popolo ama il clero, ha fiducia nel clero, vuol essere
guidato dal clero, e giusto che la massima autorita religiosa
sovrintenda 1’'operato del primo ministro e del futuro
presidente della Repubblica. Se io non esercitassi tale
sovrintendenza, essi potrebbero sbagliare o andare contro la
legge cioeé contro il Corano. Io oppure un gruppo
rappresentativo del clero, ad esempio cinque saggi capaci di
amministrare la giustizia secondo l’'Islam».

Ah, si? Allora occupiamoci della giustizia amministrata da voi
del clero, Imam. Cominciamo con le cinquecento fucilazioni che
in questi pochi mesi sono state eseguite in Iran. Mi dica se



lei approva il modo sommario con cui vengono celebrati questi
processi senza avvocato e senza appello.

«Evidentemente voi occidentali ignorate chi erano coloro che
sono stati fucilati. 0 fingete di ignorarlo. Si trattava di
persone che avevano partecipato ai massacri, oppure di persone
che avevano ordinato i massacri. Gente che aveva bruciato le
case, torturato 1 prigionieri segandogli le braccia e le
gambe, friggendoli vivi su griglie di ferro. Avremmo dovuto
forse perdonarli, lasciarli andare? Quanto al permesso di
rispondere alle accuse e difendersi, glielo abbiamo concesso:
potevano replicare cio che volevano. Una volta accertata la
loro colpevolezza, pero, che bisogno c’'era dell’avvocato e
dell’appello? Scriva il contrario, se vuole: la penna ce 1l'ha
in mano lei. Si ponga le domande che desidera: il mio popolo
non se le pone. E aggiungo: se non avessimo ordinato quelle
fucilazioni, la vendetta popolare si sarebbe scatenata senza
controllo. E i morti, anziché cinquecento, sarebbero stati
migliaia».

Lo saranno, di questo passo, Imam. E comunque io non mi
riferivo ai torturatori e agli assassini della Savak. Mi
riferivo alle vittime che con le colpe del passato regime non
avevano nulla a che fare. Insomma, le creature che ancora oggi
vengono giustiziate per adulterio o prostituzione o
omosessualitad. E giustizia, secondo lei, fucilare una povera
prostituta o una donna che tradisce il marito o un uomo che
ama un altro uomo?

«Se un dito va 1in cancrena, che cosa si deve fare? Lasciare
che vada in cancrena tutta la mano e poi tutto il corpo,
oppure tagliare il dito? Le cose che portano corruzione a un
popolo devono essere sradicate come erbe cattive che infestano
un campo di grano. Lo so, vi sono societa che permettono alle
donne di regalarsi in godimento a uomini che non sono loro
mariti, e agli uomini di regalarsi in godimento ad altri
uomini. Ma 1la societa che noi vogliamo costruire non 1lo
permette. Nell’Islam noi vogliamo condurre una politica che
purifichi. E affinché questo avvenga bisogna punire coloro che



portano il male corrompendo la nostra gioventu. Che a voi
occidentali piaccia o non piaccia, non possiamo permettere che
i cattivi diffondano la loro cattiveria. Del resto voi
occidentali non fate lo stesso? Quando un ladro ruba, non 1o
mettete in prigione? In molti Paesi, non giustiziate forse gli
assassini? Non 1o fate perché, se restano liberi e vivi,
infettano gli altri e allargan la macchia della malvagita? Si,
i malvagi vanno eliminati: estirpati come le erbacce».

Aveva detto questo con la solita imperturbabilita. Era venuta
anche una mosca, mentre parlava, ed era andata a posarsi sulla
sua mano sinistra: grattandosi il capino con le zampette e
abbandonandosi a ogni sorta di capriole e di danze. Ma lui non
aveva neanche fatto il gesto di 1liberarsene, le aveva
addirittura permesso di salire fino alla sua barba dove ora
giocava tutta contenta fra i peli bianchi. E mi faceva
impazzire perché mi distraeva e perché stava diventando il
simbolo della mia impotenza. Possibile che non barcollasse
almeno un poco, che non si arrabbiasse almeno per un secondo?
L’unico segno di cedimento era il respiro che di risposta in
risposta diventava piu fievole denunciando la debolezza del
vecchio che ogni tanto ha bisogno di un sonnellino. Sicché,
oltre all’irritazione, <c’'era 1l'angoscia che mi si
addormentasse sotto il turbante. Bisognava impedirlo.

«Imam Khomeini, come osa mettere sullo stesso piano una belva
della Savak e un cittadino che esercita la sua liberta
sessuale? Prenda il caso del giovanotto che ieri e stato
fucilato per pederastia..»

«Corruzione, corruzione. Bisogna eliminare la corruzione».

Prenda il caso della diciottenne incinta che poche settimane
fa e stata fucilata per adulterio.

«Bugie, bugie. Bugie come quelle dei seni tagliati alle donne.
Nell’Islam non accadono queste cose, non si fucilano le donne
incinte».

Non sono bugie, Imam. Tutti i1 giornali iraniani hanno parlato
di quella ragazza incinta e fucilata per adulterio. Alla



televisione c’e stato anche un dibattito sul fatto che al suo
amante fosse stata inflitta soltanto una pena di cento
frustate sulla schiena.

«Se a lui hanno dato cento frustate e basta, vuol dire che
meritava le frustate e basta. Se a lei hanno dato la pena di
morte, vuol dire che meritava la pena di morte. Io che ne so.
Lo chieda al tribunale che 1’'ha condannata. E poi basta
parlare di queste cose: liberta sessuale eccetera. Non sono
cose importanti. Uhm! Liberta sessuale. Che cosa significa
liberta sessuale. Tutto questo mi stanca. Basta!» Ecco,
succedeva. Si addormentava.

Allora parliamo dei curdi che vengono fucilati perché vogliono
1l’autonomia, Imam. Parliamo..

«Quei curdi non sono il popolo curdo. Sono sovversivi che
agiscono contro il popolo come quello che ieri ha ammazzato
tredici soldati. Io quando li catturano e li fucilano ne provo
un gran pilacere. Basta. Non voglio parlare neanche di questo,
basta. Sono stanco. Voglio riposare».

Intervenne Ahmed, con l’aria del principe ereditario cui
spetta applicare i desideri del re. «L’'Imam ha ripetuto basta.
L’'Imam € stanco e vuole riposare. L’Imam non vuole piu parlare
di queste cose». «Allora parliamo dello scia». «No, deve
salutarlo e lasciar che riposi. L'ora e passata da almeno
mezz'ora. Lo saluti e se ne vada». Ma la parola «scia» era
giunta ai divini orecchi. E aveva ottenuto quello che neanche
la mosca sulla mano poi sulla barba era riuscita a ottenere
con le sue danze e le sue capriole. Inaspettatamente
L'’immobile turbante si mosse e gli immobili occhi
dimenticarono il tappetino per posarsi su Salami. «Ha detto
scia?». «S1, Eccellenza Santissima e Reverendissima». «Che
cosa vuol sapere dello scia?». «Ha chiesto che cosa vuoi
sapere dello scia» sospird Salami con espressione preoccupata.

Questo, Imam. Qualcuno ha ordinato di ammazzare lo scia
all'estero e ha chiarito che il giustiziere verra considerato
un eroe. Se poi morira nell’azione, andra in Paradiso. E lei



quel qualcuno?

«No! To non voglio che sia giustiziato all’estero. Io voglio
che sia catturato e riportato in Iran e processato in pubblico
per cinquant’anni di reati contro il popolo, inclusi 1 reatil
di tradimento e di furto. Furto di capitali. Se muore
all’'estero, quel denaro va perduto. Se lo processiamo qui, ce
lo riprendiamo. No, no: io lo voglio qui. Qui! Lo voglio tanto
che prego per la sua salute come 1l’ayatollah Modarres pregava
per la salute dell’altro Pahlavi, il padre di questo Pahlavi
che era fuggito anche lui portandosi dietro un mucchio di
soldi. So che & malato. Me ne dispiace perché potrebbe morire
di malattia. Guai se morisse di malattia e mentre sta
all’'estero».

Ma se vi desse queli soldi, lei smetterebbe di pregare per la
sua salute?

«Se ci restituisse il denaro, quella parte del conto sarebbe
saldata. Ma resterebbe il tradimento che egli ha commesso
contro 1l'Islam e contro il suo Paese. Resterebbe il massacro
del Venerdi Nero, il massacro del 15 Kordat cioe di sedici
anni fa, e non si pu0 perdonargli i morti che ha lasciato
dietro di sé. Soltanto se i morti resuscitassero io mi
accontenterei di riavere il denaro che lui e la sua famiglia
hanno rubato».

Intende dire che 1’ordine di catturarlo e riportarlo in Iran
vale anche per la sua famiglia?

«Colpevole e colui che ha commesso il reato. Se la famiglia
non ha commesso reati, non vedo perché dovrebb'’essere
condannata. Appartenere alla famiglia dello scia non e un
crimine. Non mi risulta ad esempio che il figlio Reza si sia
macchiato di colpe verso il popolo, quindi non ho nulla contro
di lui. Pu0O rientrare in Persia quando vuole e viverci come un
normale cittadino. Che venga».

«Io dico che non viene».
«Se non vuol venire, non venga».



E Farah Diba?
«Per lei decidera il tribunale».

E Ashraf?

«Ashraf e la gemellaccia dello scia, ladra e traditrice come
lui. Per i crimini che ha commesso dev'’essere processata e
condannata come lui. Si, voglio anche la gemellaccia».

E 1'’ex primo ministro Bakhtiar? Bakhtiar dice che ha gia
pronto un governo per sostituire il governo di Bazargan. E
aggiunge che presto tornera.

«Che torni, che torni. Magari a braccetto del suo scia. Cosi
in tribunale ci vanno insieme. Se Bakhtiar dev’essere fucilato
0 no, ancora non posso dirlo. Pero so che dev'essere
processato, e devo ammettere che mi piacerebbe molto vedermelo
riportare insieme allo scia, mano nella mano. Lo aspetto».

A morte anche Bakhtiar, dunque. A morte Ashraf la gemellaccia,
a morte Farah Diba, a morte tutti. Imam Khomeini mi permetta
una domanda che naturalmente esula dalla morale di una
rivoluzione: e noto che le rivoluzioni non perdonano, non
conoscono la pieta. Lei come uomo, anzi come prete, ha mai
perdonato nessuno? Ha mai provato pieta, comprensione per un
nemico?

«Che cosa, che cosa?»

Ho chiesto se sa perdonare, provar pieta, comprensione. E,
visto che ci siamo, le chiedo anche questo: ha mai pianto?

«Io piango, rido, soffro. Sono un essere umano. 0 crede che
non lo sia? Quanto al perdono, ho perdonato la maggior parte
di coloro che ci hanno fatto del male. E quanto alla pieta, ho
concesso l’amnistia ai poliziotti che non avevano torturato,
al gendarmi che non s’eran resi colpevoli di abusi troppo
gravi, ai curdi che hanno promesso di non attaccarci piu. Ma
per coloro di cui abbiamo parlato non c’e perdono, non c’e
pieta, non c’'é comprensione. Ora basta. Sono stanco. Basta».
Sembrava irritato, e davvero deciso a congedarmi. Tentai di
trattenerlo.



La prego, Imam. Ho ancora molte cose da domandarle. Su questo
chador, per esempio, che lei impone alle donne e che mi hanno
messo addosso per venire a Qom. Perché 1le costringe a
nascondersi sotto un indumento cosl scomodo e assurdo, sotto
un lenzuolo con cui non si pud muoversi, neanche soffiarsi il
naso? Ho saputo che anche per fare il bagno quelle poverette
devono portare il chador. Ma come si fa a nuotare con il
chador?

E allora i terribili occhi che fino a quel momento mi avevano
ignorato come un oggetto che non merita alcuna curiosita, si
levarono su di me. E mi buttarono addosso uno sguardo molto
piu cattivo di quello che m’'aveva trafitto all’inizio. E 1la
voce che per tutto quel tempo era rimasta fioca, quasi l'eco
di un sussurro, divenne sonora. Squillante. «Tutto questo non
la riguarda. I nostri costumi non riguardano voi occidentali.
Se la veste islamica non le piace, non €& obbligata a portarla.
I1 chador e per le donne giovani e perbene.»

Prego?

Credevo d'aver capito male. Invece avevo capito benissimo. «Ho
detto: se la veste islamica non le piace, non e obbligata a
portarla. Il chador e per le donne giovani e perbene». Poi
rise. Una risata chioccia, da vecchio. E rise Ahmed. Rise Bani
Sadr. Risero, uno a uno, i bruti con la barba: sussultando
contenti, sqguaiati. E fu peggio che consegnarmi a Khalkhali
perché subito i tormenti e le umiliazioni e gli insulti che
m'avevan ferito in quei giorni vennero a galla per
aggrovigliarsi in un nodo che comprendeva tutto: la birra
negata, il dramma del parrucchiere, la via crucis di Maria
Vergine che cerca con san Giuseppe un albergo, una stalla dove
partorire, fino alla carognata del mullah che m’aveva
costretto a firmare un matrimonio a scadenza. E il nodo mi
strozzo in un’ira sorda, gonfia di sdegno. «Grazie, signor
Khomeini. Lei e molto educato, un vero gentiluomo. La
accontento sui due piedi. Me lo tolgo immediatamente questo
stupido cencio da medioevo». E con una spallata lasciai andare
il chador che si affloscio sul pavimento in una macchia oscena



di nero. Quel che accadde dopo resta nella mia memoria come
Ll’ombra di un gatto che prima se ne stava appisolato a ronfare
e d'un tratto balza in avanti per divorare un topo. Si alzo
con uno scatto cosi svelto, cosli improvviso, che per un
istante credetti d’esser stata investita da un colpo di vento.
Poi, con un salto altrettanto felino, scavalco il chador e
spari.
vai all’articolo originale
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