
Periferie:  il  ‘Produci,
consuma,  crepa’  che  nessuna
campagna  elettorale
riscatterà
L’asfalto brucia sulle ginocchia dei bambini, il campetto da
pallone  con  le  porte  senza  reti,  l’erba  alta  dentro  cui
nascondere l’immaginazione. La domenica un deserto, l’estate
calda,  i  cui  colori  esplodono  nella  biancheria  e  nelle
magliette appese ai palazzi. Grandi festoni di un compleanno
mai festeggiato. L’idea del mare, dentro una conca di plastica
verde. Alti muri, invalicabili, scale lunghe e articolate. Un
gruppo di ragazzini gioca a picchiarsi.

Si picchiano per davvero, ma fanno finta di divertirsi. Ci si
arrampica su un palo, una ringhiera per le capriole. E bar.
Decine di bar e baretti, aggregazione a pagamento, noia e
passatempo, le ore che scorrono senza un senso, cumuli di
sigarette bruciate come metafora di ciò che sei. Slot machine,
blister  di  psicofarmaci,  buste  di  plastica,  bottigliette;
qualcuno all’angolo aspetta, piede e schiena al muro. Scuole
sovraffollate, maestre in difficoltà, le mense e i suoi panini
come soluzione all’inadeguatezza del sistema.

Diseguaglianze. Prepotenze. Porte chiuse dalla paura. Persiane
rotte e porte buttate giù con un calcio, così come comanda
l’istinto, perché una casa popolare del Comune non può essere
lasciata lì a marcire. Porte sigillate con il cemento, nel
degrado dell’abbandono. Spaccio. “Oggi il fumo non c’è, ma ho
l’eroina”. Stagnola o siringa? La cocaina è venduta già pronta
da  basare,  bottigliette  di  plastica  con  una  cannuccia
improvvisata, l’acqua a un terzo, e la stagnola bucherellata.
Un foro dietro, per sfiatare, dello stesso diametro di una
sigaretta dai mille usi insospettabili.
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Brucia il tempo, bruciano le emozioni, la realtà si siede su
un gradino e sembra di poterla schiacciare con qualche tiro.
La testa rimbomba. Le orecchie fischiano, la musica non arriva
mai  fino  a  lì.  Chiudi  gli  occhi.  Il  mondo  è  tuo  e  lo
accartocci  tra  le  dita.  Un  bel  respiro.  Tutto  passa.  Il
risveglio che diventa inaccettabile. Il mercato due volte a
settimana, pantofole di spugna, mestoli e scolapasta, plastica
trasparente  senza  riflesso;  cataste  di  maglie  sgualcite,
l’umido, il soppresso, mani che toccano e frugano, lanciano,
contrattano. Non è ciò che voglio, ma è ciò che è alla mia
portata. Non ho ambizioni, ma fantasie. Non ho bisogno di
sognare, ma di soddisfare dei bisogni.

Un balcone al nono piano di un palazzone scrostato. C’è una
bambina, guarda giù, la faccia piantata tra le sbarre della
ringhiera  verde.  Gli  occhi  ci  entrano  entrambi.  La  bocca
chiusa, tra le guance spinte di lato, sembra sorridere ma è
solo  un  effetto,  e  pronuncia  dentro  di  sé  tutto  ciò  che
ascolta e vede, senza elaborarlo mai. I soldi che mancano, i
litigi incomprensibili degli adulti, la battuta sul suo sedere
acerbo di qualche giorno prima, il suo seno che crescerà come
quello di sua madre. “Presa!“, è solo un gioco, nascondino tra
le macchine, il topo tira su la testa dal buco e si rintana.
Presa. Le mani stringono il ferro freddo di quella ringhiera,
sul viso i segni per non esser riuscita a infilare tutta la
testa. Così, per guardare un po’ più in là, capire cosa c’è
dietro, dentro, più avanti. Perché.

Le periferie. Queste entità astratte di cui tutti parlano
riempiendosi la bocca e l’ego, fulcro fittizio e strumentale
di campagne elettorali. Ora, chiunque riesca a restituire un
motivo a quella bambina, per fare tutto ciò che si deve, per
fare tutto ciò che è giusto, per fare tutto ciò che è bene, e
normale. Chiunque abbia il coraggio di parlarci, e chiederle
cosa le manca davvero, allora sarà credibile.

“Tutto  il  resto  è  noia”,  come  cantava  Franco  Califano.  È
l’inutilità  della  parola  contro  la  potenza  del  contatto,



dell’esserci, del vivere l’inadeguatezza e il silenzio sulla
propria  pelle.  Il  tempo  infinito  che  non  sa  rivelare  lo
scorcio del cambiamento. “Produci, consuma, crepa. Sbattiti,
fatti, crepa”. Chiunque abbia la capacità di ribaltare questo
concetto  nella  testa  di  quella  bambina,  dandole  input,
strumenti di riscatto, e segnali concreti di speranza, non
dovrà fare nient’altro. Ci penserà lei, e questo è ciò che
sarebbe davvero necessario.
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