Periferie: 1l ‘Produci,
consuma, crepa’ che nessuna
campagna elettorale
riscattera

L’asfalto brucia sulle ginocchia dei bambini, il campetto da
pallone con le porte senza reti, l’erba alta dentro cuil
nascondere 1l’immaginazione. La domenica un deserto, l'estate
calda, 1 culi colori esplodono nella biancheria e nelle
magliette appese ai palazzi. Grandi festoni di un compleanno
mal festeggiato. L’'idea del mare, dentro una conca di plastica
verde. Alti muri, invalicabili, scale lunghe e articolate. Un
gruppo di ragazzini gioca a picchiarsi.

Si picchiano per davvero, ma fanno finta di divertirsi. Ci si
arrampica su un palo, una ringhiera per le capriole. E bar.
Decine di bar e baretti, aggregazione a pagamento, noia e
passatempo, le ore che scorrono senza un senso, cumuli di
sigarette bruciate come metafora di cio che sei. Slot machine,
blister di psicofarmaci, buste di plastica, bottigliette;
qgualcuno all’angolo aspetta, piede e schiena al muro. Scuole
sovraffollate, maestre in difficolta, le mense e i suoi panini
come soluzione all'inadeguatezza del sistema.

Diseguaglianze. Prepotenze. Porte chiuse dalla paura. Persiane
rotte e porte buttate giu con un calcio, cosl come comanda
1’'istinto, perché una casa popolare del Comune non pud essere
lasciata 11 a marcire. Porte sigillate con il cemento, nel
degrado dell’abbandono. Spaccio. “0Oggi il fumo non c’'e, ma ho
L’eroina”. Stagnola o siringa? La cocaina e venduta gia pronta
da basare, bottigliette di plastica con una cannuccia
improvvisata, l’acqua a un terzo, e la stagnola bucherellata.
Un foro dietro, per sfiatare, dello stesso diametro di una
sigaretta dai mille usi insospettabili.
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Brucia il tempo, bruciano le emozioni, la realta si siede su
un gradino e sembra di poterla schiacciare con qualche tiro.
La testa rimbomba. Le orecchie fischiano, la musica non arriva
mai fino a 1i. Chiudi gli occhi. Il mondo e tuo e 1lo
accartocci tra le dita. Un bel respiro. Tutto passa. Il
risveglio che diventa inaccettabile. Il mercato due volte a
settimana, pantofole di spugna, mestoli e scolapasta, plastica
trasparente senza riflesso; cataste di maglie sgqualcite,
1l’umido, il soppresso, mani che toccano e frugano, lanciano,
contrattano. Non e cio che voglio, ma e ci0 che e alla mia
portata. Non ho ambizioni, ma fantasie. Non ho bisogno di
sognare, ma di soddisfare dei bisogni.

Un balcone al nono piano di un palazzone scrostato. C'e una
bambina, guarda giu, la faccia piantata tra le sbarre della
ringhiera verde. Gli occhi ci entrano entrambi. La bocca
chiusa, tra le guance spinte di lato, sembra sorridere ma é
solo un effetto, e pronuncia dentro di sé tutto cio che
ascolta e vede, senza elaborarlo mai. I soldi che mancano, 1
litigi incomprensibili degli adulti, la battuta sul suo sedere
acerbo di qualche giorno prima, il suo seno che crescera come
quello di sua madre. “Presa!“, €& solo un gioco, nascondino tra
le macchine, il topo tira su la testa dal buco e si rintana.
Presa. Le mani stringono il ferro freddo di quella ringhiera,
sul viso i segni per non esser riuscita a infilare tutta la
testa. Cosi, per guardare un po’ piu in la, capire cosa c'e
dietro, dentro, piu avanti. Perché.

Le periferie. Queste entita astratte di cui tutti parlano
riempiendosi la bocca e l'’ego, fulcro fittizio e strumentale
di campagne elettorali. Ora, chiunque riesca a restituire un
motivo a quella bambina, per fare tutto cio che si deve, per
fare tutto cio che e giusto, per fare tutto cio che e bene, e
normale. Chiunque abbia il coraggio di parlarci, e chiederle
cosa le manca davvero, allora sara credibile.

“Tutto il resto & noia”, come cantava Franco Califano. E
l'inutilita della parola contro la potenza del contatto,



dell’esserci, del vivere 1l’inadeguatezza e il silenzio sulla
propria pelle. Il tempo infinito che non sa rivelare 1o
scorcio del cambiamento. “Produci, consuma, crepa. Sbattiti,
fatti, crepa”. Chiunque abbia la capacita di ribaltare questo
concetto nella testa di quella bambina, dandole input,
strumenti di riscatto, e segnali concreti di speranza, non
dovra fare nient’'altro. Ci pensera lei, e questo e cid0 che
sarebbe davvero necessario.
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