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Nino Sgarbi (Pozzetto) e a letto con la moglie Rina
(Sandrelli) e, preoccupato, per il ricovero in ospedale al
quale lei di dovra sottoporre, le ricorda la lettera che gli
aveva dato prima di entrare in chiesa per il loro matrimonio,
nella quale scriveva: “se mi giuri sull’altare che ci ameremo
sempre come adesso, saremo immortali”. Lei non tornera piu
dall’ospedale e i figli, Vittorio (Matteo Carlomagno) ed
Elisabetta (Chiara Caselli), per non dargli un ulteriore
dolore — ma la notizia lui l’aveva avuta dal cognato Bruno
(Alessandro Haber) che, morto, gli era apparso in sogno -
vanno da soli al funerale, lasciando il padre in compagnia del
fedele Giulio (Nicola Nocella). Nino continua, nei mesi
successivi, a parlare per ore con 1l’'adorata moglie,
trascinandosi cupamente per la casa. Elisabetta decide che gli
sarebbe di grande aiuto scrivere un libro nel quale raccontare
quell’amore cosi grande ed assoluto ed incarica un’agente
letterario (Gioele Dix) di cercare uno scrittore adatto al
compito di mettere insieme quel ricordi. La scelta cade su
Amicangelo (Gifuni), ghostwriter per necessita (scrive finte
autobiografie di calciatori, cantanti e attori), con un
romanzo nel cassetto e una vita sentimentale e professionale
complicata: & separato, costante moroso nel mantenimento di
moglie e figlia e convivente con una ragazza giovanissima.
L'accordo prevede che la Sgarbi, oltre a pagarlo per il suo
lavoro, si impegni a leggere — ed eventualmente a pubblicare
— 11 romanzo (dal pretenzioso titolo Di cosa parliamo quando
parliamo di Carver) che fino a quel momento tutti gli editori
gli avevano rifiutato. Amicangelo si reca a Ro Ferrarese e
raggiunge la villa Sgarbi; qui Nino gli dice che puo
rifocillarsi, ammirare le opere della loro bella collezione ma
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niente di piu: lui non ha intenzione di condividere i suoi
ricordi con uno sconosciuto. Rabbioso, lo scrittore intima a
Giulio di portarlo in stazione ma una tempesta di neve 11
ferma. Di 11 a poco lo raggiunge, inaspettata, Elisabetta che
scoppia a pilangere e, abbracciandolo, lo prega di non
desistere. Il padre, piu che altro per far piacere alla
figlia, comincia a raccontare e, pian piano, si lascia andare
a memorie piene di tenerezza. Vediamo cosi i giovani Nino
(Musella) e Rina (Ragonese) che si conoscono e si innamorano
subito, i loro momenti sereni con Bruno (Filippo Velardi) e
gli amici, il matrimonio (osteggiato dai parenti di lei per
via delle umili origini dello sposo); seqgue il 1loro
trasferimento nella casa in campagna di lui, dove un gineceo
di aspre sorelle e zie — capitanate dalla madre Clementina

(Serena Grandi) — le rende la vita impossibile, tanto da
indurlo a chiederle di non rimanere in quel luogo ostile: lei
sulle prime gli dara retta ma poi — ricordando a promessa

della lettera — torna sui propri passi e, insieme, prenderanno
le due farmacie la villa di Ro. L’'ultima parte del racconto e
dedicata all’avventurosa ricerca e acquisizione delle opere
della loro collezione d’arte, sino ad un prezioso Guercino.
Nino, mentre racconta di sé, convince Amicangelo a non
dispendere gli amori della sua vita e lui comincia a
frequentare con nuova consapevolezza paterna la figlia Gioia
(Giulia Pricigalli). Quando il lavoro e finito lo Sgarbi
saluta l’'amico scrittore con una frase di Pavese: “L’uomo
mortale non ha che questo di immortale: il ricordo che porta e
il ricordo che lascia”. Poco dopo Bruno chiama in sogno Nino
perché raggiunga lui e Rina.

Lei mi parla ancora, va detto subito, non e un film avatiano:
e un film di Avati, ha momenti e personaggi nei quali lo stile
del regista viene fuori appieno (la festa in riva al fiume, la
balera improvvisata, il cognato fan dei Radio Boys, le
pettegole parenti di Nino) ma non lo si coglie come un “suo
racconto. Certo, pero, il tema dell’amore che sfida tutto, la
poesia di un quotidiano scandito dai tortellini e la splendida
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capacita di concertare attori e arredi in modo che niente
stoni in un insieme assonante sono tutte ascrivibili alla
poetica (e alla tecnica) dell’'autore. E’ vero, pur in un
racconto cosl concentrato, manca un vero centro narrativo
(anche dal punto vista visivo: luci e chiaroscuri si alternano
con eleganza ma non sempre ci fanno partecipi di un racconto)
e questo rende un po’ legata la recitazione di un attore di
testa come Gifuni; mentre Pozzetto, contemporaneamente tenuto
ad un testo preciso e lasciato libero di esporre la propria
malinconia, ci da un Nino Sgarbi che rimarra nelle storie del
cinema. Lui sostiene, in un intervista, di aver avuto solo
un'altra occasione di vero impegno attoriale, in Gran bollito
Bolognini; in realta era stato gia grande in Sono fotogenico
di Dino Risi che aveva sfruttato perfettamente la sua
recitazione “in levare”, dandoci un personaggio profondamente
delceamaro. Ora, 40 anni dopo, Avati ci consegna un Pozzetto
meravigliosamente fotogenico.
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