
Dolor y Gloria
di  Pedro  Almodóvar.  Con  Antonio  Banderas,  Asier
Etxeandia,  Leonardo  Sbaraglia,  Nora  Navas,  Julieta  Serrano
 Spagna 2019

Il famoso regista Salvador Mallo (Banderas) da qualche anno ha
smesso di lavorare; ad una crisi creativa ed esistenziale si
accompagnano  vari  malori  (in  parte,  ma  non  solo,
psicosomatici): ha forti dolori alle schiena, persistenti mal
di testa e soffoca deglutendo. La Cineteca Nazionale ha appena
restaurato Sabòr, un suo vecchio film che – per dissapori con
l’interpretazione del protagonista Alberto Crespo (Etxeandia)
– da allora non ha più voluto rivedere ma, quando gli viene
proposto di presenziare alla proiezione insieme all’attore,
lui accetta e va dall’amica attrice Zulema (Cecilia Roth) per
farsene dare l’indirizzo. La prima accoglienza è ostile ma,
via via, il loro rapporto si scioglie (in passato erano stati
anche  amanti)  e  quando  Alberto  fuma  un  crack  di  eroina,
Salvador  gli  chiede  di  provarla,  scoprendone  le  qualità
lenitive. Sotto l’effetto della droga, Salvador ricorda la
propria infanzia di bambino (Asier Flores) povero e molto
versato nello studio e nel canto, che insieme al padre (Raùl
Arévalo)  e  alla  madre  Jacinta  (Penelope  Cruz)  si  era
trasferito dal paese a Paterna, dove si erano ritrovati a
vivere in una grotta intonacata, che la volenterosa madre
rende il più decorosa possibile, anche grazie all’aiuto del
muratore  analfabeta  Eduardo  (César  Vicente),  al  quale  in
cambio Salvador insegna a leggere, scrivere e far di conto.
Riaffiora anche il ricordo della dama di carità Beate (Susi
Sanchez)  che,  sollecitata  dalla  madre  che  voleva  che  lui
studiasse ma non poteva permettersi di mandarlo a scuola, era
riuscita  a  farlo  entrare  in  seminario,  provocando  la  sua
rabbia perché temeva lo facessero diventare prete. Salvador e
Alberto ricominciano a frequentarsi e l’attore va spesso da
lui a portargli la droga; un giorno, mentre il regista dorme,
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questi gli apre il computer e trova un racconto dal titolo
Addiciòn (Dipendenza) e gli chiede di poterlo rappresentare a
teatro  ma  Salvador  rifiuta.  Il  giorno  della  proiezione
di Sabòr, i due sono pronti ed eleganti ma Salvador non se la
sente di affrontare il pubblico, così parla attraverso il
telefono col presentatore (Julian Lopez) e con il pubblico e
rivela la rabbia che aveva provato per l’interpretazione di
Alberto,  troppo  drogato  per  rendere  le  sfumature  del
personaggio; questi si arrabbia e se ne va ma, poco dopo,
Salvador, per farsi perdonare, gli dà il copione purché lo
porti in scena firmandolo come suo (lui non se la sente di
affrontare, anche solo indirettamente, le luci della ribalta).
Il monologo ha successo e una sera arriva a teatro Federico
(Sbaraglia),  il  vecchio  amore  di  Salvador  cui  Addiciòn  è
dedicata; lui si riconosce perfettamente nel giovane drogato
tanto amato e curato dall’allora esordiente regista e chiede
ad Alberto i recapiti di Salvador. Va da lui in piena notte e
i  due  vecchi  amanti,  bevendo  tequila,  si  raccontano  con
affetto le rispettive vite. Federico, prima di andarsene gli
propone di fare, per una volta ancora, l’amore ma lui con
garbo rifiuta. La sua agente Mercedes (Navas) lo convince ad
andare dal medico (Pedro Casablanc) che, oltre a dargli nuove
cure per aiutarlo ad uscire e dalla dipendenza dall’eroina,
gli prescrive una risonanza magnetica per accertare le cause –
che potrebbero essere tumorali – della disfagia che lo fa
soffocare.  L’analisi  accerta  che  si  tratta  solo  di  una
calcificazione  risolvibile  con  un  semplice  intervento.
Salvador, che anche grazie a questa notizia sta riprendendo la
forza di vivere, rivela a Mercedes di non aver mai superato la
morte di sua madre che, in tarda età (Serrano), dopo avergli
confessato la sua delusione per la sua vita sregolata e per il
suo stare troppo poco con lei, gli aveva chiesto di essere
portata al paese per chiudere la vita nel proprio letto ma la
repentina  morte  in  ospedale,  non  gli  aveva  consentito  di
mantenere neanche quella promessa. In una galleria di arte
naif  trova  un  acquerello  che  lo  ritrae  bambino  e  lui  lo
acquista, riconoscendolo come il disegno che gli aveva fatto



Eduardo il giorno in cui era andato a casa sua e si era
lavato, dopo aver montato le piastrelle della cucina; alla
vista del corpo nudo del giovane, il piccolo Salvador era
svenuto e si era svegliato febbricitante. L’operazione va a
buon fine e Salvador ha deciso: scriverà e dirigerà un film,
dal titolo El primero deseo (Il primo desiderio), ispirato a
quel primo, decisivo turbamento d’amore.

“Il cinema della mia infanzia sapeva di pipì. Di gelsomino. E
di brezza d’estate.” In questa frase c’è il senso profondo
dell’ispirazione del film: Almodovar non fa Almodovar ma è
Almodovar; il cinema non è più solo il regno di trasgressivi e
melodrammatici  sogni  ma  è  anche  la  concretezza  delle
proiezioni in piazza su di un muro bianco, con Pedro e gli
altri bambini che non volevano perdere nemmeno un istante
delle emozioni di Natalie Wood in Splendore nell’erba o di
Marilyn  Monroe  in  Niagara  per  rispondere  ad  una  banale
necessità fisiologica. Queste ultime citazioni, come il video
di Mina che canta Come sinfonia, sembrano essere rimandi alle
fantasmagorie  di  Tacchi  a  spillo  con  le  strepitose
rivisitazioni di Un anno d’amore e di Piensa en mi o allo
scatenarsi  dei  tre  steward  di  Amanti  passeggeri
nell’interpretazione  ultragay  di  I’m  so  excited  o
all’esplodere di Caetano Veloso con Cucurrucucù Paloma nel
tenero dramma di Parla con lei ma non è così. Qui la musica ha
la tradizionalissima funzione di accompagnamento e tutto è un
racconto dolente e personalissimo di un autore in fuga dalla
maniera e alla ricerca di sé. Anche Banderas (già ritrovato in
La pelle che abito) non è più il simbolo della seduzione
sottilmente perversa di Matador, de La legge del desiderio o
di Legami ma l’alter ego perfetto del regista come – per
dichiarazione dello stesso regista – Mastroianni con Fellini.
A Cannes il film è stato accolto con pareri discordi: gli
almodovariani duri e puri sono stati delusi, chi sa amare il
cinema senza etichette lo ha saputo apprezzare. Il premio
quale  miglior  attore  a  Banderas  sembra  essere  –  magari



involontariamente  –  un  compromesso  tra  le  due  scuole  di
pensiero:  lui  (certamente  con  la  di  gran  lunga  migliore
interpretazione della sua carriera) è talmente Almodavar da
far diventare il suo riconoscimento un premio al film e al
regista. Se “l’amore non basta a salvare chi ami”, come ci
dice il disperato e disilluso Salvador, un film sincero e
potente può, per due ore, risarcirci di questa mancanza.

 

 


