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Il famoso regista Salvador Mallo (Banderas) da qualche anno ha
smesso di lavorare; ad una crisi creativa ed esistenziale si
accompagnano vari malori (in parte, ma non solo,
psicosomatici): ha forti dolori alle schiena, persistenti mal
di testa e soffoca deglutendo. La Cineteca Nazionale ha appena
restaurato Sabor, un suo vecchio film che — per dissapori con
l'interpretazione del protagonista Alberto Crespo (Etxeandia)
— da allora non ha piu voluto rivedere ma, quando gli viene
proposto di presenziare alla proiezione insieme all’attore,
lui accetta e va dall’amica attrice Zulema (Cecilia Roth) per
farsene dare l’'indirizzo. La prima accoglienza e ostile ma,
via via, il loro rapporto si scioglie (in passato erano stati
anche amanti) e quando Alberto fuma un crack di eroina,
Salvador gli chiede di provarla, scoprendone le qualita
lenitive. Sotto l’effetto della droga, Salvador ricorda la
propria infanzia di bambino (Asier Flores) povero e molto
versato nello studio e nel canto, che insieme al padre (Raul
Arévalo) e alla madre Jacinta (Penelope Cruz) si era
trasferito dal paese a Paterna, dove si erano ritrovati a
vivere in una grotta intonacata, che la volenterosa madre
rende il piu decorosa possibile, anche grazie all’aiuto del
muratore analfabeta Eduardo (César Vicente), al quale in
cambio Salvador insegna a leggere, scrivere e far di conto.
Riaffiora anche il ricordo della dama di carita Beate (Susi
Sanchez) che, sollecitata dalla madre che voleva che lui
studiasse ma non poteva permettersi di mandarlo a scuola, era
riuscita a farlo entrare in seminario, provocando la sua
rabbia perché temeva lo facessero diventare prete. Salvador e
Alberto ricominciano a frequentarsi e l’attore va spesso da
lui a portargli la droga; un giorno, mentre il regista dorme,
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questi gli apre il computer e trova un racconto dal titolo
Addicion (Dipendenza) e gli chiede di poterlo rappresentare a
teatro ma Salvador rifiuta. Il giorno della proiezione
di Sabor, i due sono pronti ed eleganti ma Salvador non se la
sente di affrontare il pubblico, cosi parla attraverso il
telefono col presentatore (Julian Lopez) e con il pubblico e
rivela la rabbia che aveva provato per l’interpretazione di
Alberto, troppo drogato per rendere le sfumature del
personaggio; questi si arrabbia e se ne va ma, poco dopo,
Salvador, per farsi perdonare, gli da il copione purché 1lo
porti in scena firmandolo come suo (lui non se la sente di
affrontare, anche solo indirettamente, le luci della ribalta).
Il monologo ha successo e una sera arriva a teatro Federico
(Sbaraglia), il vecchio amore di Salvador cui Addicion e
dedicata; lui si riconosce perfettamente nel giovane drogato
tanto amato e curato dall’allora esordiente regista e chiede
ad Alberto i recapiti di Salvador. Va da lui in piena notte e
i due vecchi amanti, bevendo tequila, si raccontano con
affetto le rispettive vite. Federico, prima di andarsene gli
propone di fare, per una volta ancora, l’amore ma lui con
garbo rifiuta. La sua agente Mercedes (Navas) lo convince ad
andare dal medico (Pedro Casablanc) che, oltre a dargli nuove
cure per aiutarlo ad uscire e dalla dipendenza dall’eroina,
gli prescrive una risonanza magnetica per accertare le cause —
che potrebbero essere tumorali — della disfagia che lo fa
soffocare. L'analisi accerta che si tratta solo di una
calcificazione risolvibile con un semplice intervento.
Salvador, che anche grazie a questa notizia sta riprendendo la
forza di vivere, rivela a Mercedes di non aver mai superato la
morte di sua madre che, in tarda eta (Serrano), dopo avergli
confessato la sua delusione per la sua vita sregolata e per il
suo stare troppo poco con lei, gli aveva chiesto di essere
portata al paese per chiudere la vita nel proprio letto ma la
repentina morte in ospedale, non gli aveva consentito di
mantenere neanche quella promessa. In una galleria di arte
naif trova un acquerello che lo ritrae bambino e lui 1o
acquista, riconoscendolo come il disegno che gli aveva fatto



Eduardo il giorno in cui era andato a casa sua e si era
lavato, dopo aver montato le piastrelle della cucina; alla
vista del corpo nudo del giovane, il piccolo Salvador era
svenuto e si era svegliato febbricitante. L’operazione va a
buon fine e Salvador ha deciso: scrivera e dirigera un film,
dal titolo El primero deseo (Il primo desiderio), ispirato a
quel primo, decisivo turbamento d’amore.

“Il cinema della mia infanzia sapeva di pipi. Di gelsomino. E
di brezza d’estate.” In questa frase c’e il senso profondo
dell’ispirazione del film: Almodovar non fa Almodovar ma é
Almodovar; il cinema non e piu solo il regno di trasgressivi e
melodrammatici sogni ma & anche la concretezza delle
proiezioni in piazza su di un muro bianco, con Pedro e gli
altri bambini che non volevano perdere nemmeno un 1istante
delle emozioni di Natalie Wood in Splendore nell’erba o di
Marilyn Monroe 1in Niagara per rispondere ad una banale
necessita fisiologica. Queste ultime citazioni, come il video
di Mina che canta Come sinfonia, sembrano essere rimandi alle
fantasmagorie di Tacchi a spillo con le strepitose
rivisitazioni di Un anno d’amore e di Piensa en mi o allo
scatenarsi dei tre steward di Amanti passeggeri
nell’interpretazione ultragay di I’'m so excited o
all’esplodere di Caetano Veloso con Cucurrucucu Paloma nel
tenero dramma di Parla con lei ma non é cosi. Qui la musica ha
la tradizionalissima funzione di accompagnamento e tutto €& un
racconto dolente e personalissimo di un autore in fuga dalla
maniera e alla ricerca di sé. Anche Banderas (gia ritrovato in
La pelle che abito) non é piu il simbolo della seduzione
sottilmente perversa di Matador, de La legge del desiderio o
di Legami ma l’alter ego perfetto del regista come — per
dichiarazione dello stesso regista — Mastroianni con Fellini.
A Cannes il film e stato accolto con pareri discordi: gli
almodovariani duri e puri sono stati delusi, chi sa amare il
cinema senza etichette lo ha saputo apprezzare. Il premio
quale miglior attore a Banderas sembra essere — magari



involontariamente — un compromesso tra le due scuole di
pensiero: lui (certamente con la di gran lunga migliore
interpretazione della sua carriera) € talmente Almodavar da
far diventare il suo riconoscimento un premio al film e al
regista. Se “l’amore non basta a salvare chi ami”, come ci
dice il disperato e disilluso Salvador, un film sincero e
potente puo, per due ore, risarcirci di questa mancanza.



