
C’era una volta un bel paese

La chiusura di un antico negozio di provincia e un incontro
per festeggiare la lunga carriera di un uomo di cinema: perché
mai un giornale dovrebbe occuparsi di fatti del genere se non
nelle cronache minori? È vero, ma forse la condizione di un
Paese la si intende meglio proprio dai fatti all’apparenza
minori.  Dove  la  realtà  appare  più  vera  e  colpisce  più
immediatamente magari perché capita, come in questo caso a chi
scrive, di esserle stati in qualche modo vicino.

Entrambi i fatti di cui voglio dire hanno per teatro l’Umbria.
A Perugia (una città che conosco bene per averci insegnato a
lungo) ha appena chiuso i battenti – per le ragioni solite: un
centro storico ormai semideserto, il costo del lavoro troppo
alto,  un  livello  qualitativo  che  ormai  è  richiesto  da  un
sempre minor numero di clienti – un’antica pasticceria, la
pasticceria «Sandri». Come altri negozi del suo genere sparsi
qua e là nella Penisola, era stata fondata da un cittadino
svizzero  subito  dopo  l’Unità,  e,  rimasta  a  tutt’oggi  di
proprietà  di  una  famiglia  d’Oltralpe,  ancora  esibiva  nel
grazioso  affresco  ottocentesco  che  ornava  in  alto  le  sue
pareti la croce bianca in campo rosso della Confederazione.
Dal punto di vista dell’arte dolciaria e gastronomica era un
luogo di «eccellenze», come si dice oggi. Assai più contava
però il suo essere da sempre punto d’incontro e di ritrovo
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dell’élite cittadina; ma non solo: con il tempo, infatti,
«Sandri»  era  divenuto  un  luogo  di  autoriconoscimento
dell’intera  comunità,  un  luogo  della  sua  identità.

Più o meno nei medesimi giorni e a poche decine di chilometri
– ecco il secondo fatto «minore» di cui dicevo all’inizio – il
Festival di Spoleto ha festeggiato Enrico Medioli, uno dei più
importanti scrittori del nostro cinema (e poi anche della
televisione): sceneggiatore di film memorabili, in specie di
Visconti,  che  restano  tra  le  glorie  artistiche  di  questo
Paese: Rocco e i suoi fratelli , Il Gattopardo , La caduta
degli  dei  .  È  stato  festeggiato  con  la  proiezione  di  un
documentario che ne ha ripercorso la carriera. Nel buio del
piccolo teatro rivisse così quella mattina, attraverso alcune
immagini delle opere ricordate sopra, attraverso i ricordi
intrisi d’intelligenza e d’ironia dello stesso Medioli e di
tanti che avevano lavorato con lui, una grande pagina della
storia  culturale  italiana.  Quella  del  nostro  cinema  dei
decenni postbellici: con la sua passione e il suo amore per le
cose e la storia del Paese ma anche con la sua conoscenza
delle cose e della storia del mondo; con la qualità artistica
dei suoi uomini e delle sue donne; con il gusto e la suprema
abilità  artigiana  dei  suoi  costumisti,  arredatori,  sarti,
scenografi.
Ma che ne è oggi di tutto questo? Dov’è andata a finire
l’Italia della pasticceria «Sandri» o quella in cui Visconti
girava  i  suoi  film?  La  risposta  ha  un  tono  inevitabile
d’angoscia:  svanisce,  e  già  ne  stiamo  quasi  perdendo  il
ricordo. Svanisce l’Italia delle cento città, l’antica, degna
Italia  provinciale  insieme  ai  luoghi  simbolici  della  sua
socialità. Stravolta, come a Perugia e in mille altri luoghi,
da politiche urbane demenziali, dall’arroganza distruttrice di
una  «gente  nova»  quasi  sempre  di  origine  politica  o  alla
politica in mille modi collegata, abbandonata da una borghesia
incolta  e  indifferente.  Ma  insieme  a  lei  svanisce  anche
l’Italia moderna del Novecento, e agonizza quella cultura – il
cinema,  appunto  –  che  per  antonomasia  ne  accompagnò  la



straordinaria ascesa. Marghera, Mirafiori, Bagnoli, Sesto San
Giovanni, Terni, l’Ilva sono i cimiteri, ormai abbandonati o
quasi, del suo grande apparato industriale di un tempo, i
cimiteri del suo grande sogno di stare alla pari con la parte
più avanzata del Continente.

Un sogno che sembra finito: dappertutto, da Nord a Sud, non si
contano  le  fabbriche  ormai  silenziose,  così  come  non  si
contano lungo le strade le saracinesche abbassate dei negozi
chiusi. Mentre a questa paralisi che avanza fanno da simbolico
contrappunto l’eguale abbandono di Cinecittà, la desolazione
produttiva e di idee di quella che un tempo fu la Rai, le
tante librerie che scompaiono.

È  un’intera,  lunga  pagina  della  nostra  vicenda  nazionale
quella che oggi sembra chiudersi. Una grande pagina: la cui
fine  non  solo  si  ripercuote  drammaticamente  sulla  vita
concreta di tanti, ma si accompagna all’aprirsi di un vuoto
angoscioso, anche se spesso inconsapevole, nel cuore e nella
mente di tutti. L’angoscia di avere imboccato la via verso un
precipizio senza sapere se e quando riusciremo a fermarci.

Ma la politica, la politica, percepisce questo vuoto? Avverte
questa  angoscia?  Nella  crisi  italiana  il  discorso  torna
necessariamente,  implacabilmente,  sempre  allo  stesso  punto:
alla politica. Più che mai le chiacchiere sulla società civile
stanno a zero, infatti: più che mai l’Italia è condannata alla
politica. Perché solo da lì possono venire non il miracolo ma
innanzi tutto la parola, l’indicazione di marcia, la speranza
di un futuro. Come ci ha spiegato a suo tempo Michael Walzer,
l’Esodo  degli  ebrei  dall’Egitto  sotto  la  guida  di  Mosè  è
l’archetipo  politico  di  ogni  situazione  sociale  in  cui  è
necessario rompere con il passato, imboccare arditamente vie
nuove. Abbiamo forse, allora, bisogno di profeti? Ebbene sì,
oggi  l’Italia  ha  bisogno  di  profeti.  È  sbagliato  farsi
spaventare dalle parole: non sta scritto da nessuna parte,
infatti,  che  non  possano  esserci  profeti  democratici:
Roosevelt e anche De Gasperi a loro modo lo furono. Così come



non sta scritto da nessuna parte che non possano esserci anche
partiti capaci di spirito e di capacità profetica. Che poi
vuol  dire  nient’altro  che  la  capacità  di  trasmettere
convinzione,  fiducia,  coraggio.  Ma  la  capacità  di  farlo,
vivaddio, uscendo dal consueto, osando modi e gesti inediti,
dando segni emozionanti di rottura: che cosa c’è mai di così
pericoloso in tutto questo, mi chiedo, per la democrazia? Nei
momenti di crisi è piuttosto la banalità, il tran tran, il
conformismo ripetitivo delle frasi fatte, ciò che uccide la
democrazia. Consegnando i suoi cittadini – come sta accadendo
oggi in Italia – alla passività, alla sfiducia e al disprezzo
per la politica.
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